La Siberia cubana tiene por nombre Motembo. Una llanura rodea y aprieta a un pueblo incomunicado, que desconoce las carreteras, a medio andar entre las ciudades de Cárdenas y Sagua la Grande.
Hace tiempo Motembo fue reconocido por las escuelas junto a las plantaciones frutícolas. Cientos de estudiantes hacían vida allí, o iban trabajar temporalmente, en plena Siberia del mango y la guayaba. Las filas de árboles, dispuestas perfectamente como si fuesen una formación militar, refuerzan la sensación del tedio, se hace infinita.
Motembo volvió a sonar en agosto por causa del petróleo. MEO Australia afirma que hay un tesoro de hidrocarburos bajo el reino de la mermelada. Se estiman miles de millones de barriles, como para afrontar con derroche el apagón cubano. Lo mismo que Siberia — con el gulag y oro negro—, el pueblo vegeta en su aislamiento al mismo estilo de la yerba silvestre.
“Las famosas escuelas que tú dices ya no existen —la mujer va hasta a San Pablo, un caserío en el camino de Motembo—. “Las han hecho cárceles casi todas: la José Luis Robau, la Jaguari…”
Una valla advierte la entrada hacia alguna parte: “El Partido es la conciencia de esta época”. Esta clase de lemas confusos, al borde de lo ilegible, son un lugar común del campo cubano. La gente sonríe. Si tiene cámara, captura una foto.
“Los que vivimos aquí somos gente como cualquiera —mi compañera de viaje alza la voz y consigo oírla, pese al fragor del camión—. Yo quisiera vivir en un pueblo, pero uno tiene lo que le tocó”.
“¡Estas son las nalgas del mundo! —insiste resignada—. Corralillo es el peor municipio del país”.
“¿Estás viendo esos mangos? —y señala al frente—. ¡Se perdieron miles de toneladas porque no tenían a quién vendérselas! Era tarde cuando hicieron la gestión. Y se pudrieron”.
Se refiere a la Empresa Agropecuaria Militar Motembo, una muestra de la eficiencia del régimen. El Ejército cosecha mangos. Como no tiene quien los recoja, el procesamiento va por manos de los presos. En su momento, estudiantes, ahora los presos hacen la mermelada. Se alojan en los mismos cuartos, exploran las mismas filas de árboles uniformes como pelotones.
En la calle principal de Motembo hay una venta callejera, Hebillas de plástico, un portal con catres, juguetes de plástico reciclado, ferretería de mala calidad, este es el tipo de mercancía. Al oír el rumor del petróleo. La gente se interesa. Algunos conocen el tema y lo toman por chisme: “No se ha dicho nada oficial”. Otros oyeron el comentario de alguien que conoce a uno bien relacionado, amigo de otro que lo vio en Internet. Hay unos pocos que lo desconocen en absoluto. Una carreta grande de plástico, en el variado catre, asemeja el aspecto de los convoyes colonizadores del far west. Pero Motembo es Siberia: gulag y oro negro.
“Vete hasta allí —un viejo señala la mitad de la cuadra—, y verás una casa que cocina con el gas de su propio patio”.
Después de la cancela ya se distingue el pozo. “Cuidado, no hagas fuego”, alerta un aviso. La gente de la casa goza del gas de su propio suelo, que parece infinito. Saben de la pretensión de MEO Australia, la reciben con cierta duda. Para ellos, Motembo es el hogar.
“No vivimos mal —dice Mayibi, la dueña del pozo, la administradora del Círculo Social—, pero es cierto que estamos aislados y con pocas oportunidades para los jóvenes”.
“Las escuelas que viste son prisiones —confirma la nuera de Mayibi—. La empresa militar es muy rentable, y su fuerza de trabajo son los presos”.
Lo habitantes confirman, a cada paso, la rentabilidad de las plantaciones, pese a las pérdidas recientes.
¿Y queda alguna escuela funcionando? “Una sola —me explica un maestro del pueblo—. Quedará alguna abandonada también, aunque parece que la empresa la cogió para criar animales”.
Con información de Diario de Cuba
