Es un miércoles por la tarde en La Habana y en una plaza en la esquina de las calles 21 y H, un hombre fuma un cigarro bajo un árbol, un padre lanza una pelota de béisbol a su hijo y dos chicas charlan en un banco del parque. Sería un día de trabajo bullicioso en cualquier otro lugar, pero esta es la Cuba socialista donde, como se suele decir, el tiempo parece estar quieto.
Estoy buscando el mejor reparador de relojes en Cuba.
Después de una larga caza, creo que lo he encontrado. Waldo Fernández Longueira, o “Valdi”, como se le conoce, ha trabajado en sus instalaciones con licencia de Rolex en este barrio durante casi 60 años. Valdi, de 77 años, maestro relojero o reparador de relojes maestros, es el reparador de servicio más largo de Rolex, desde 1957. Ya sea por discreción suiza o circunspección cubana, el sitio web de Rolex no hace mención de él.
He rastreado a Valdi a través de un conocido de un amigo de un pariente. A través de esta vid, oigo hablar de un residente habanero que ayudó a un visitante inglés con un fetiche para Rolexes – y travestis. El visitante había sido robado de sus relojes después de que él tomó una casa del trabajador del sexo y, calculando que los rolex robados terminarían eventual en el Valdi, el cubano y el inglés lo buscaron para recuperarlo. A través de ellos recibí la dirección de Valdi.
Subo los escalones de un edificio de apartamentos Art Deco. Un letrero discreto, no más grande que una postal, está sujeto a la puerta. Dice, simplemente, “Rolex. 8.30am a 1pm. De lunes a viernes. Anillo APT 33. “
Presiono el botón, un zumbador suena, la puerta se abre y yo entro.
Cuando entro en su apartamento, un hombre robusto con una lupa -la pequeña lupa usada por los relojeros- en su frente emerge de la espalda y se encuentra detrás de una parrilla de hierro (creo que del ladrón de relojes) que divide la habitación impecablemente ordenada. Le explico a Valdi los dolores que he tomado para encontrarlo y la entrevista que espero tener. Él sacude la cabeza. “Soy un empleado de Rolex y una entrevista no será posible”, responde con cortesía. “Lo siento”.
Valdi permanece tan impasible como un reloj de abuelo.
La existencia de relojes finos y excelentes reparadores en Cuba puede parecer improbable. ¿Por qué hay relojes de alta calidad en este país de tantas carencias? La noción es la antítesis de la austeridad socialista. Luego está la ironía de ganarse la vida reparando relojes en un país congelado en el tiempo. Sin embargo, Cuba tiene una reputación de relojes vintage de la misma manera que tiene una reputación de coches antiguos, que todavía están de automóviles, de alguna manera, después de 60 años.
Antes de la revolución en 1959, cuando Fidel Castro y sus rebeldes barbudos tomaron el control del país del dictador Fulgencio Batista, los relojes de lujo eran parte de la vida de La Habana como trajes de lino crujientes, cócteles extravagantes, cigarros superiores y Chevrolet fantailed.
A principios de los años 1900, Cuervo y Sobrinos, un joyero local, comenzó a importar relojes europeos y estampar su marca en los frontispicios. Patek Philippe y Rolex abrieron sus propias sucursales en La Habana durante las décadas de 1940 y 1950, agregando a la población circulante.
“La Habana antes de 1959 era como Mónaco hoy, con esteroides”, me dice un europeo residente y aficionado al reloj. “Después de la revolución, muchos de los relojes de esa época quedaron atrás, a veces ocultos en las paredes. Ahora, con tiempos económicos tan difíciles, que están saliendo de la carpintería – literalmente. Recientemente compré un Rolex Aviator de los años treinta “, dice.
“Mi mejor fuente”, observa sombríamente, “es una funeraria”.
Marcas costosas se aferraron a un afecto cubano por el lujo que los historiadores dicen que surgió de las fortunas de los plantadores de azúcar en el siglo XIX. Cuando un empresario de Boston visitó una plantación particularmente ostentosa: “La lujosa residencia se conoce en toda la isla … Parece un cuento de hadas … Por la mañana, la ginebra fluía de una fuente en el jardín y por la tarde allí burbujeó un flujo de Colonia, para deleite de los invitados.
La industria azucarera, por su parte, es sensible al tiempo; por una parte, el contenido de azúcar de la caña se desintegra rápidamente después de ser cortado en los campos, y Cuba, en su día, es el mayor productor y exportador mundial. Los horarios estrictos del negocio del azúcar y la conciencia de los precios fluctuantes significan que se caracteriza por la “conciencia extrema del tiempo”, el antropólogo Sidney Mintz ha dicho. Tales hábitos se han impregnado también en la psique cubana. Fundada en 1947, Radio Reloj, o Radio Clock, sigue transmitiendo hoy con su sonido de fondo tick-tock y el anuncio de una vez al minuto de la época.
Dibujados al inicio de la historia de los relojes cubanos, voy a ver la tienda original de Cuervo y Sobrinos en la calle San Rafael. Ahora es una tienda de ropa de segunda mano llamada Praga, aunque las viejas cajas fuertes de los joyeros son todavía visibles en la parte posterior. Al lado hay una tienda de relojes, pero su reparador dice que sólo reemplaza las baterías. Sin embargo, los relojes vintage Cuervo y Sobrinos todavía se pueden encontrar en el mercado de pulgas en la Plaza de Armas de La Habana.
-¡Todos trabajan! Con un precio de entre $ 90 y $ 300, dicen que venden un reloj cada tres meses más o menos. “Algunos turistas visitan La Habana sólo para comprarlos”.
“¿Pero son reales?”, Le pregunto, sabiendo que, al igual que los coches clásicos que sólo funcionan gracias al ingenio mecánico milagroso, los movimientos delicados de estos relojes son poco probables de ser originales. “Encontrar piezas de repuesto es difícil”, admite, haciendo un movimiento de abracadabra con las manos. “Sobre todo vienen de los relojeros que se retiran, que venden sus acciones. Los relojeros son una raza que desaparece, ¿sabes?
La afición de los cubanos por los relojes continuó después de la revolución.
El Che Guevara llevaba una Rolex; Fidel Castro llevaba dos. La elección de Castro parece extraña dada su infamia de llegar tarde y hablar tanto tiempo, pero eso fue en los primeros días de la revolución y él, con un astuto simbolismo, usó un reloj fijado en La Habana y otro en Moscú.
Castro también era lo bastante astuto para establecer una escuela, ahora cerrada, para entrenar a los reparadores.
Manuel Ojea es un graduado. Vive en la vecindad obrera de La Víbora, cerca de las oficinas de seguridad del Estado donde, como dicen los locales, hasta los mudos aprenden a hablar. El Sr. Ojea, de 44 años, se disculpa por haberme recibido en sus pantalones cortos. Él ha estado arreglando la plomería, dice. Pinturas de pintura de sus paredes y pedazos de relojes y relojes – correas, cajas vacías, caras rotas, los detritus de cronometraje – se encuentran en pilas ordenadas todo alrededor.
El Sr. Ojea proviene de una familia de reparadores de relojes. Sus abuelos, su padre, su madre, su tía y su tío han trabajado todos en la nave, dice, al igual que un primo y un cuñado, aunque ahora viven en España.
“Los relojeros forman un mundo pequeño”, dice, instalándose en un banco de trabajo repleto de herramientas del oficio: finas pinzas, pequeños destornilladores, una luz de tira angular, pequeñas ollas de lubricante y, por supuesto, una lupa . Se lo pone en el ojo derecho y empieza a montar un cronómetro soviético.
“Todos nos conocemos, aunque hoy en día hay muy pocos buenos relojeros. La mayoría de ellos han muerto o emigrado. Soy uno de los pocos que quedan “, dice.
“Puedo arreglar cualquier cosa: Patek, aunque ya no los veas aquí; Seiko; Relojes soviéticos como éste, feos pero robustos; Rolex; Usted lo nombra. El problema son las partes. No puedes conseguirlas. El señor Ojea se limpia el sudor de la frente con un trapo sucio. -Sin embargo, supongo que hago una vida lo suficientemente buena.
A pesar del paso de los años, los relojes de lujo, especialmente los Rolex, siguen siendo un signo de favor del gobierno en Cuba, un regalo dispensado a dignos revolucionarios y, por lo tanto, un signo de poder.
La “Revolución Rolex” de Cuba puede incluso haber marcado la tendencia de los relojes finos entre otros revolucionarios, de la misma manera que la imagen del Che se ha convertido en un icono kitsch.
Muammer Gaddafi, de Libia, tenía un cariño por los relojes Rolex, ordenándolos con su firma estampada en sus rostros. Así lo hizo el ex presidente de Siria, Hafez al-Assad. El hijo del presidente nicaragüense Daniel Ortega, un protegido de Fidel Castro, tiene un cariño por los relojes caros.
Sin embargo, es en la Venezuela socialista, el aliado más cercano de Cuba, que el bling revolucionario ha alcanzado su apogeo.
Allí, a pesar de la escasez desesperada de productos básicos, altos funcionarios del gobierno hacen alarde de su estatus en sus muñecas.
Muchos de estos seguidores “chavistas” del fallecido Hugo Chávez han aparecido en un blog de oposición, “Relojes del Chavismo”, que enumera los relojes caros favorecidos por los llamados líderes revolucionarios. El general Vladimir Padrino López, ministro de Defensa, organiza un IWC Pilotos Antracita que se vende por 12.700 dólares – equivalente al salario de cuatro décadas al salario medio de Venezuela, según el sitio web. Delcy Rodríguez, ministra de Relaciones Exteriores, parece modesta en comparación con Cartier Ronde Solo ($ 2,800).
Tal exceso es un mundo lejos de Cuba, donde el tiempo, más que el exceso vulgar, es la fijación. A pesar de su belleza descolorida, la isla a menudo parece una sala de espera. Fidel Castro, de 90 años, se retiró, y su hermano y sucesor Raúl Castro, de 85 años, ha iniciado reformas económicas graduales en la economía soviética de Cuba bajo la rúbrica “sin prisa pero sin pausa”.
Los extranjeros a menudo dicen que quieren visitar la isla “antes de que lleguen todos los cambios”, especialmente dado su acercamiento con los EE.UU. Pero para la mayoría de los cubanos, el cambio no puede venir lo suficientemente pronto. “Podemos esperar todo el tiempo que queramos. Pero el tiempo no nos esperará “, dice Juan Triana, un economista cubano.
Mientras tanto, aunque el tiempo no se mueva rápido, la gente de Cuba lo hace. Su población es de alrededor de 11 millones pero otros 2 millones viven en el extranjero. Algunos de ellos son relojeros, buscando nuevas vidas fuera de Cuba.
De hecho, después de regresar a Miami unas semanas más tarde, me tropiezo con el taller de Julian Pelea – de nuevo a través de una larga cadena de casualidad. Un maestro relojero, con la documentación para demostrarlo, el Sr. Pelea abandonó Cuba en 1998. En los años transcurridos, él ha establecido un negocio próspero junto a un 7-Eleven en un centro comercial en Key Biscayne – un barrio favorecido por los latinoamericanos pudientes.
Hoy, Pelea, de 66 años, tiene fama de poder arreglar algo. Testamento a su habilidad son las fotografías enmarcadas en la pared de su tienda de clientes satisfechos, que incluyen el actor Andy García.
“La pieza más antigua que he arreglado fue un reloj de bolsillo del siglo XVIII de Liverpool con un mecanismo de nivel de bastidor que era extraordinario”, dice. “Tengo clientes de todos lados. Me dicen que soy el mejor reparador que conocen. No sé si eso es cierto. Pero eso es lo que dicen.
Es bien reconocido que ahora se puede encontrar en Miami lo que no se puede en La Habana – que las piezas de automóviles, uniformes escolares revolucionarios o incluso reparadores maestro reloj.
Sin embargo, Pelea ve su comercio como una nave moribunda, con pocos maestros restantes. Valdi es un viejo amigo que visita regularmente. “En cualquier otro país que no sea Cuba, habría establecido su propio negocio”, dice Pelea.
Otros incluyen Orestes Alfonso y Pablo García, ambos en Miami, y Carmelo, un relojero de 90 años, también en Miami “y sigue siendo fuerte”.
Una mujer de aspecto preocupado entra en la tienda con el Rolex de su marido, quejándose de que ya no corre. Pelea le pregunta qué hace para ganarse la vida. “Él trabaja en una computadora,” ella contesta. ¡Ah! No digas más. No mueve los brazos lo suficiente.
El señor Pelea pone a prueba el reloj con un Vibrograf – “un estetoscopio de reloj”, lo llama – y saca la espalda para examinar el movimiento interior. Su banco de trabajo está lleno de las mismas herramientas minuciosas que tenía el señor Ojea en La Habana, y su superficie está pintada del mismo tono de verde claro, para calmar los ojos. “No te preocupes”, dice. “Podemos arreglar esto, no hay problema.”
Mientras su último cliente espera, aliviado, el señor Pelea menciona un curso de formación que, dice Rolex requiere de su red de EE.UU. para garantizar los estándares. “Es caro, pero ¿qué puede enseñarme?” dice.
Ha sobrevivido tanto tiempo sin la calificación. “Y pensar: ¡Vine a este país para ser libre!”
Texto original de John Paul Rathbone para Financial Times
