Si van a hablar de mí, pregúntenme primero. Yo si sé todo sobre mí, puedo ayudarlos, darles motivos y razones.
Si se deciden a hablar de mí, consúltenme primero. Ustedes ignoran misterios, causas y los porqués.
No es que pretenda saberlo todo, hasta uno mismo a veces ignora asuntos de su vida. En buen cubano, puedo tirarles un cabo, vaya hacerles más interesante el intento. Contarles hechos, fechas y un montón de cosas que ustedes desconocen.
No quiero habladurías aburridas, que después la gente venga y piensa; el pobre tipo es, al final, tremendo comemierda. Quiero conversaciones sustanciosas. Que el dominó se detenga a escuchar mi historia y que una vieja grite desde el cuarto, ¡Alabao! Mientras se aguanta de la barbacoa en plena apocalíptica sirimba
Uno debe cuidar su imagen. No me gusta que hablen por hablar. Que comenten entre bostezos y apatías lo que no fue o pudo ser. Que hablen con propiedad, citándome a mí mismo. Que digan sin penas, ni tapujos; el mismitico me lo contó y con los ojos en blanco, mas de una mire al cielo y diga, ¡Ay Santa Bárbara bendita!
Quiero que los girasoles se detengan y el agua bendita no alcance a tanto uso. Que los rosarios rueden por el suelo, y un Ave María purísima se eleve en vano intento de limpiar almas y suspiros.
Quiero cooperar en esto, créanme, vengan a buscarme una tarde aburrida de domingo. Traigan un termo de buen café cubano, revistas viejas, algunos de mis peores escritos. Convoquen mis recuerdos y existencia, prometo una historia suculenta, que los mantenga en vilo todo el año.
Si van a hablar de mí, quiero darles motivos. Eso de que cuenten tonterías sobre uno, espanta.
Si van a hablar, que hablen de verdad, yo prometo contarles todo, sin omitir detalles. Una explosión de verbos y adjetivos, capaz de iluminar solares habaneros en pleno apagón de noches de verano.
Solo así podré asentir tranquilo, relajado, cuando amigos vengan a preguntarme, así mismo fue, yo fui quien lo contó, son solo historias de un cubano que anduvo por el mundo. Esto de armarse uno mismo comentarios, chismes, habladurías, es como una limpieza anticipada, un solavaya inmenso, un buen despojo.
Porque si van a hablar de mí, que hablen y en serio. !Si va a llover, que llueva, lo que no quiero es chinchín!
