Ariel Glaria Enríquez
HAVANA TIMES — Hace unos días, en una esquina de La Habana, Luis me habló sobre un entierro y el último velorio al que asistió.
“Anoche me enteré de un entierro en Guanabacoa en el que la caja no cabía por la boca de la fosa”, comenzó. “La trajeron de Estados Unidos y era una talla más larga. Después de dos horas, bajo un sol tremendo, decidieron meterla vertical. Me lo contó el esposo de una sobrina del muerto, el tipo piensa que el cuerpo no quedó de pie. Luis se tapó un bostezo. “Más cosas, que no te dije en el funeral de tu tía, pasan en los velorios”, continuó.
“Hace dos noches, por ejemplo, en la funeraria de La Víbora, en la capilla donde estaba, la caja parecía fuera de lugar. Cuando intentaron levantarla, aquello tembló como un flan. Casi no tenía clavos y por la tapa del fondo se veían los codos del muerto”.
“Yo no lo había mirado, pero por la cantidad de menudo que calló, supe que era un viejo. Imagínate lo demás. Alguien de otra capilla ofreció una plancha de plywood que tenía por Centro Habana, pero no tenía clavos. Cuando llegó el plywood aparecieron los clavos y hasta un martillo, faltó el serrucho. Bueno, la cosa la resolvió un carpintero en chancletas que vivía en la esquina y entró a la funeraria preguntando por cigarros. Solo faltó barnizarla, hasta las chapitas de los lados parecían de oro cuando el hombre terminó. Serían como las dos de la mañana.”
Caja mortuoria lista para usarse
“La familia no sabía cómo pagarle. A mí, que solo ayudé a cargar el muerto, recoger el menudo del piso y barrer un poco, me atendieron como a un miembro más. El café y el cigarro no me faltaron y antes de irme me dieron una propinita y una pizza”.
Después de otro bostezo Luis comentó. “En casos como esos la gente prefiere no quejarse. Saben, aunque no lo digan, que morirse es solo un día y por un día, que además es el último, de qué vale ya quejarse de algo o a quién”. La frase la terminé yo, pues a Luis se le ahogaron las palabras en un largo bostezo.