Para el literato cubano Carlos Manuel Álvarez, afirmar que la censura es algo provechoso porque se ganan más lectores, es como decir que el hecho de que te corten una pierna es positivo porque tendrás asientos preferenciales en el Metro.
Recientemente, él y su equipo de la revista digital de crónicas El estornudo se enfrentaron al impedimento castrista de decir la verdad. Sonia Budassi, publica para diario El Clarín una entrevista exclusiva con Álvarez, reconocido tanto por “su potencia política como poética”, en la que habla de la Cuba del pasado para entender al país de hoy.
Todas esas lecturas las hace a partir de sus ficciones y los personajes que creó para explicárselo. El escritor afirma: “La censura es una mutilación”.
NOTA RELACIONADA: “Cine cubano bajo censura” exhibido en el MoMA de Nueva York
A continuación, parte de la conversación con el diario El Clarín:
–En algún momento dijiste que las historias de tu libro ocupan un espacio marginal en la realidad nacional. ¿Por qué lo central se vuelve periférico?
–Las historias centrales de la vida cubana están desplazadas completamente de los medios públicos, de la conversación entre todos, de la opinión pública. Es algo que no sale. El relato del poder político ha desplazado al país hacia la periferia. Lo que se cuenta, lo que se dice, lo que nosotros podemos debatir abiertamente en Cuba es una ficción. Muchas veces, por no decir todas, una propaganda creada para un fin específico. Las historias reales de los cubanos, los conflictos nacionales que todo el tiempo nos están azuzando no están sobre la mesa.
–No están representados.
–Exacto… por ejemplo, falta el libro que relata la crisis migratoria de 2015 y 2016, donde centenares de miles de cubanos atraviesan Centroamérica, se van por Ecuador, en condiciones completamente degradantes, cruzan siete fronteras centroamericanas para llegar a Estados Unidos. Es un tema que en cualquier otra parte se hubiera debatido. Pero tú estás en Cuba, y la prensa y los políticos están hablando absolutamente de otra cosa, cuando ese es el tema central que ocupa a la gente, a todo el mundo, y uno se da cuenta de que no le está pasando nada al país más relevante que esa inmigración a través de un territorio peligrosísimo. Miles de personas que a su vez tienen familias en Cuba, y en Estados Unidos, es un tema que enlaza completamente a la nación, no sólo al territorio propiamente dicho; como también el exilio, que es un tema nacional esencial. Y no se menciona, es como si no existiera.
–¿Y en tu opinión cuáles son las causas principales de la emigración?
–Es una mezcla y sobre esto se arman debates bizantinos, porque hay quien dice: “No, es una emigración política”. Y hay quien dice: “No, es una emigración económica”. A mí me interesa poco si es política o económica, pero creo que es política porque, en cualquier caso, la crisis económica y social, la pobreza cada vez más acelerada, son un asunto político. La economía pasa por un modelo político específico que propone determinadas premisas, y no funciona, y obviamente eso termina repercutiendo. El emigrante económico es un emigrante político, se lo plantee de manera consciente o no. Pero a mí lo que me interesa a la larga es que los cubanos emigran porque su país no les sirve. Porque su país les queda pequeño y no les da lo que se supone que les debería dar. Todo esto que estoy diciendo es muy político.
–Algunos de tus personajes son músicos, escritores, ¿el arte sí tiene la posibilidad de abrir debate, de representar los temas opacados por los medios?
–En el terreno del arte y de la literatura quedan focos de resistencia bastante honestos, pero por otra parte en cualquier lugar, ¿cuál es el espacio de influencia real que tiene el arte? Sigue siendo un espacio minoritario, un espacio que queda reducido a un círculo muy estrecho tanto dentro de Cuba como fuera…
RECOMENDADO: Prisión preventiva contra activista que documentó participación de su esposa en marcha opositora
–Sin embargo, creo, hay una idea bastante extendida sobre Cuba como un país donde el arte tiene mucha más llegada que en otros países.
–No lo creo. A quienes piensan así les digo que piensen al estado cubano como otro tipo de mercado. Cumple ese rol avasallante, dicta cátedra, patrones estéticos, premia determinadas posturas estéticas, que son políticas, en detrimento de otras. Cumple ese mismo rol. Cuando se piensa que la ausencia de mercado hace que el país tenga un arte más plural es falso. Siempre hay como una estructura de poder. La relación entre las ideas de un país y su gente sigue siendo igual de fragmentado, de atomizado, y recubre un sector muy específico de la sociedad.
–Pero ¿no hay mayor acceso a la educación, a los libros…?
–Sí, los libros son muy baratos, pero es difícil que uno pueda leer algo actualizado más allá del boom de los 60. En Cuba no hay literatura contemporánea de afuera. En Argentina nos quedamos en Borges y en Cortázar. Hay algún libro de Saer por ahí, pero no más… Entonces se lee pero leemos exactamente en el tiempo histórico del país que somos. Leemos hasta 1960. Hace cincuenta años que los cubanos no leen absolutamente nada de lo que se ha escrito en Occidente. Más allá de los que lo buscan de manera puntual, y gente con la posibilidad de hacerlo. Sí hay un nivel de instrucción que yo creo que sigue siendo alto. No negaría algo como eso. Pero es un nivel de instrucción que a mí… para lo que a mí me interesa, es hoy menor del que fue alguna vez. O sea, en comparación con nosotros mismos, hoy somos muchísimo más iletrados.
–¿Cómo te imaginás Cuba dentro de cinco años?
–Lo único que puedo aventurar, aunque no me satisfaga demasiado, es desde el pesimismo. Veo un capitalismo campeando a sus anchas. Justo lo que muchos de nosotros no quisiéramos. Esta suerte de socialismo trasnochado, que ya ni siquiera es tal cosa, no está haciendo más que abrirle las puertas de manera feroz, sin nada de pelea de por medio, sino de manera muy armónica, al capitalismo de mercado. Vamos a terminar siendo todo lo que no queríamos.
Redacción Cubanos por el Mundo.