El Lumpen lo escribió como chiste y la realidad lo copió: una rusa que vive en Cuba llamó a su hija Apagonia porque nació en pleno apagón
Hace varios meses, más específicamente a finales del año pasado, cuando la crisis energética cubana comenzó a alcanzar niveles históricos con déficits superiores a los 2,100 megavatios y apagones de más de 20 horas diarias, la página satírica El Lumpen publicó tres notas que se volvieron virales en redes sociales: la historia ficticia de familias cubanas que habían bautizado a sus bebés recién nacidos con nombres vinculados a los apagones. Apagonia de las Mercedes, Apagón de los Cojones, Apagada de la Caridad, Ecoflow.
Miles de cubanos rieron, compartieron y comentaron. Sin embargo, nadie esperaba que la sátira se convirtiera en noticia real.
Pero una rusa que vive en Cuba, conocida en redes como Pauli, acaba de confirmar que su hija se llama exactamente eso: Apagonia. Porque cuando la concibió, se cayó el sistema. Y cuando nació, también.
O al menos eso dice ella. Y… ¿quiénes somos nosotros para decir que no es verdad?
Lo que El Lumpen imaginó
Entre finales de 2025 y principios de 2026, cuando Cuba vivía la peor crisis energética de su historia reciente tras la caída del Sistema Eléctrico Nacional el 21 de octubre de 2024 y los déficits de generación que rozaban los 2,000 megavatios, El Lumpen publicó tres entregas de humor negro que capturaron perfectamente el estado de ánimo del país.
En la primera, describía el nacimiento en el hospital materno de Camagüey de dos bebés: una niña registrada como Apagonia de las Mercedes, y un varón inscrito como Apagón de los Cojones.
El padre del varón explicaba su lógica con una precisión demoledora: “Uno está cansado de metáforas. Si el país se va a oscuras, que el niño nazca con el diagnóstico.” Una supuesta funcionaria del hospital admitía, entre líneas, que en términos de “precisión descriptiva, Apagonia de las Mercedes y Apagón de los Cojones están mejor calibrados que muchos informes oficiales.”
En la segunda entrega, la directora del Registro Civil de Camagüey intervenía ante el nacimiento de una tercera bebé llamada Apagada de la Caridad, aclarando que el sistema acepta cualquier nombre siempre que no se burle de los héroes de la nación ni las figuras que “sostienen el orden simbólico del Estado.” La funcionaria citaba precedentes recientes: Luz Nula, Black Out González, Singh Megawhatt Castillo y unas gemelas llamadas Gaza y Cisjordania.
En la tercera, una madre cienfueguera bautizaba a su hijo Ecoflow, en honor al generador portátil que alumbró el parto ya que, al momento de inscribir el nombre, volvió la luz. La madre lo interpretó como un milagro.
Miles de cubanos compartieron las tres notas. Los comentarios mezclaban la carcajada con el reconocimiento: esto no es tan imposible. En Cuba, los nombres raros tienen historia larga. Vladimir, Anatoli, Marxlenin, Yoerkis. ¿Por qué no Apagonia?
Lo que la realidad hizo
Pauli es una ciudadana rusa que vive en Cuba, tiene pasaporte rojo y pasaporte azul, y acaba de tener una hija. En un video publicado en redes sociales, explicó con su acento inconfundible por qué le puso Apagonia: cuando la concibieron, se fue la luz. Cuando nació, también se fue la luz. Su madre rusa, que estaba en Cuba cuando nació la niña, no entendía el nombre. Pauli lo explicó sin complicaciones: “Es lo que hay.”
No es el primer extranjero que la crisis energética cubana marca de por vida. Pero sí es probablemente el primero en dejar constancia en el registro civil.
El humor como documento
El Lumpen es una de las páginas de sátira más leídas entre los cubanos dentro y fuera de la isla. Sus notas no son periodismo, pero a veces funcionan mejor que el periodismo: capturan lo que la gente piensa, lo que no se puede decir directamente, lo que el gobierno no quiere ver escrito en ningún informe oficial.
Que una nota satírica sobre bebés cubanos bautizados con nombres de apagones se haya convertido en realidad a los pocos meses de ser publicada no es una coincidencia graciosa. Es un indicador de hasta dónde ha llegado la crisis en Cuba: al punto en que la sátira ya no puede exagerar, porque la realidad la alcanza antes de que el chiste termine de circular.
En otras ocasiones, con otras notas, igual se ha cumplido la profecía. Pero de esas otras ocasiones les hablaré otro día.
noticia que puedes leer: Siro Cuartel, El Lumpen y “Cuco” Mendieta: ¿acaso no estamos leyendo como deberíamos?