Permítanme presentarles a la primera escuadra del invicto ejército de la Revolución Cubana en el año 2026. No es broma. Es real. Y es tan real que si uno no lo viera con sus propios ojos en Facebook, pensaría que alguien se lo inventó para hacernos reír.
Todo empezó el 18 de marzo de este año, cuando el trovador Silvio Rodríguez, de 79 años, publicó en su blog Segunda Cita una frase que sacudió el ciberespacio cubano: “Exijo mi AKM, si se lanzan. Y conste que lo digo muy en serio.” La declaración llegó como respuesta a las amenazas de Trump, quien andaba diciendo que sería “un honor tomar Cuba.” Dos días después, el mismísimo Díaz-Canel presidió una ceremonia solemne en el Ministerio de las FAR donde le entregaron a Silvio, de manos del ministro Álvaro López Miera, no uno sino dos AKM: el fusil de combate original y una réplica montada en madera para colgar en la pared. Por si acaso; que si la original se encasquilla, Silvio saldrá a darle con el madero en la cabeza a Cuco Mendieta.
El régimen, que no pierde oportunidad de hacer teatro, lo llamó “resistencia cultural.” Yo lo llamo otra cosa, pero no importa. Lo que importa es lo que vino después.
Porque Silvio no es el único que está listo para la guerra. Hay toda una escuadra formada, y me he dado a la tarea de encontrarla y presentársela. Es la primera escuadra digital cubana. La escuadra del que alguna vez dijo soñó con serpientes y deseó un rabo de nubes.
El primero de la fila es César Gómez, el autor del post de Facebook que me inspiró a escribir estas líneas. César, según su perfil, trabajó en Cubavisión Internacional, estudió en la Escuela Militar Camilo Cienfuegos en Baracoa y se formó en la URSS en Lvov.
Es sobrino del recién fallecido Jorge Gómez, fundador del grupo musical Moncada, y al parecer César andaba ese día con la carga puesta, escribiendo desde “su loma” que le quedaba poca batería en el teléfono pero que suficiente para declararse en “modo guerra de todo el pueblo.”
Dice en su publicación, que conserva su vieja gorra de mayor de las FAR, que ya no le sirve el uniforme, pero que tiene el puñal de combate que le regalaron en Angola.
“No seré mango bajito”, prometió. Luego bajó al llano a buscar señal para publicarlo en Facebook. Así es la guerra del pueblo cubano en 2026. La gente se está jamando el cable, pero insiste en tragar más metros de cobre.
Entre los que le comentaron a César tenemos a José M. Barba, quien le dejó un comentario que merece ser reproducido íntegro porque es una obra de arte: “Cuento con mis cuatro machetes que nunca se han enredado en la maleza, cuento con un arsenal de piedras para apedrear tanques de guerra como me enseñó un niño palestino, cuento con una gorra que dice por encima de su visera CON TODOS POR COJIMAR y en un pullover A CUBA HAY QUE QUERERLA.”
José M. Barba, según su perfil de Facebook, es Licenciado en Educación en Matemáticas, Presidente de la Unión Cubana de Aikido Aikikai y Promotor de Proyecto Comunitario. O sea, es karateca. El que va a apedrear tanques con piedras que le enseñó un niño palestino. Con una gorra de Cojimar.
También apareció en los comentarios la periodista, Alina Perera Robbio, quien se sumó de inmediato a su escuadra digital con un “¡Estoy contigo!!!”. Alina, para quien no la conozca, es periodista de Juventud Rebelde, pero ahora pertenece al equipo de Periodismo de la Presidencia de Cuba. O sea, escribe para Díaz-Canel. Que esté lista para la guerra me parece lógico: si cae el régimen, se queda sin trabajo.
Otra periodista, lo que mucho más vieja que Alina, Ana Ivis Galán García, también respondió al llamado con un “Me sumo. Y no tengo entrenamiento alguno, pero soy de Patria o Muerte a como de lugar.”
Ana Ivis es una exreportera del Granma —donde le tenían que rehacer todas las notas que escribía— y de la Agencia Cubana de Noticias, de la que Cubanosporelmundo han escrito en varias ocasiones. Una “joya” del periodismo oficialista que se pasa la vida quejándose en Facebook de lo mal que están las cosas en Cuba, de que el bodeguero le robó los mandados, de que lleva meses sin poder comprar dólares en la CADECA, de que los precios en las tiendas son absurdos, para luego, cuando hay que defender la Revolución, ponerse de Patria o Muerte “a como de lugar.” El karma de Ana Ivis es que lleva décadas defendiendo el sistema de mierda que le ha hecho la vida miserable.
Ya que hablamos de Ana Ivis Galán García, tengo que contarles un detalle que descubrí mientras investigaba a nuestra patriota del Patria o Muerte. Resulta que la veterana del Granma tiene en su perfil de Facebook alrededor de 160 fotos (o más) generadas con inteligencia artificial, todas ella misma, todas con un retoque que la deja como si tuviera treinta años menos. Un hobby que tiene, haciéndose lucir más jovencita con la IA mientras el régimen que defiende no tiene electricidad ni para encender un ventilador.
Ahora bien, yo no sería yo si no pusiera esto en contexto. Porque según estudios de Microsoft y la Universidad de California, generar una imagen con inteligencia artificial consume aproximadamente un litro de agua en los centros de datos que enfrían los servidores. Un litro por imagen. 160 imágenes son, haciendo la cuenta que cualquier matemático como nuestro experto en Aikido Jose M. Barba podría hacer, alrededor de 160 litros de agua. Lo que cabe en una bañera. Lo que se gasta en una ducha larga. Lo que no existe en muchos hogares cubanos que llevan meses sin agua corriente gracias al mismo sistema que Ana Ivis defiende todos los días en Facebook, entre foto IA y foto IA, rejuvenecida y sonriente, lista para la guerra.
Pero el momento estelar de la noche se lo llevó Irma Sehwerert, que dice en el post que tiene 88 años y está lista para lo que sea. Por si el nombre no les suena, Irma Teodora Sehwerert Mileján es la madre de René González, el piloto espía cubano que formó parte del famoso grupo de los Cinco Héroes, el mismo que el FBI arrestó en Miami en 1998 por espionaje y que pasó trece años preso en Estados Unidos antes de regresar a Cuba convertido en Héroe de la República.
René González también aparece en los comentarios, claro, sumándose a la trinchera junto a su mamá de 88 años. Es decir, el ex espía y su mamá octogenaria, listos para repeler la invasión yanqui. Oigan, con ese equipo… hasta el propio Cuco Mendieta se apendeja.
Pero la escuadra no termina ahí, porque César Gómez convocó sin querer a toda una reserva estratégica de la Revolución Cubana en los comentarios de su post.
Jorge Martín llegó primero, con un “Estoy también en esa trinchera, un abrazo.” Sin más detalles. Sin armas. Sin plan. Solo el abrazo y la trinchera, que es básicamente el resumen de la política exterior cubana de los últimos sesenta años.
Luis A. Ruiz Saavedra aportó una frase de Fito Páez adaptada a las circunstancias: “Quien dijo que todo está perdido, Cuba viene a ofrecer su corazón.” Lírico, emotivo, conmovedor. Aunque yo me pregunto si el corazón alcanza para parar un F-35.
Grisel Reyes León juró que nadie conquistará “ni mi tierra, mucho menos mi bandera”, con emoji de Cuba incluido. Grisel, que conste que te tomo la palabra.
José Rivero apareció en mayúsculas sostenidas, que en Facebook es el equivalente a gritar: “EN ESA TRINCHERA NOS VEMOS.” José, ahí nos vemos. Con el due respeto, prefiero verte en la bodega.
Elias Rodríguez subió la apuesta con un informe de operaciones: que el día anterior, en 23 y 12, los habaneros presentes en “el patriótico acto” enviaron “un mensaje al mundo de fidelidad a la Revolución.” El mensaje que recibió el mundo, según pude constatar, fue que había un grupo de personas reunidas en una esquina de La Habana con apagones de dieciocho horas.
Jimmy Santana informó que a través de su Asociación de Combatientes de la Revolución Cubana ya había reclamado su AKM “hace unos cuantos días” y que todavía no se lo han dado. Jimmy lleva días esperando el fusil. El régimen, que tardó dos días en darle el de Silvio, con Jimmy al parecer no tiene tanta prisa. Quizás es porque Silvio vende más discos.
Raúl Lucas García Cuellar simplemente dijo “Cuenta conmigo a tu lado.” Sin armas, sin gorra, sin puñal de Angola, sin piedras palestinas. Solo él, al lado. Raúl, tú tranquilo.
Y Leonardo Rojas acompañó su “Cuenta conmigo” con una foto de un cocodrilo. Un cocodrilo. No sé si es una metáfora sobre la forma de la isla, un símbolo de ferocidad revolucionaria o simplemente que Leonardo tiene un cocodrilo y quiso que lo supieran. En cualquier caso, si el Pentágono ve ese cocodrilo, seguro se lo piensa dos veces.
Liset García fue quizás la más práctica de toda la tropa: prometió que tendrían AKM, que “por ahí andan bien engrasados y protegidos”, y añadió con una lógica que me parece brillante en su crudeza: “De la ropita qué decir si los mambises pelearon descalzos y a pecho descubierto.” Liset tiene razón. Los mambises pelearon descalzos. Pero los mambises peleaban contra el ejército español del siglo XIX, no contra el Cuerpo de Marines del siglo XXI. Ese es un detalle que la escuadra parece haber pasado por alto.
Aquí les dejo con los rostros y cuerpas de los que dicen combatirán al enemigo
Señores, este es el ejército. Silvio con su AKM recién estrenado. César con su puñal de Angola y la gorra que ya no le queda. Alina escribiendo partes de guerra para la Presidencia. Ana Ivis de Patria o Muerte mientras el bodeguero le roba los mandados. La mamá del espía con 88 años en pie de combate. El hijo espía sumándose a la trinchera. Y el karateca con piedras en la mano y gorra de Cojimar. Y bueno, los otros mencionados.
Una escuadra que, cuando Trump se entere de lo lista que está para el combate, saldrá temblando.